Motocicletas

Motocicletas que veo

Grandes, zonzas, altaneras,

Llenas de chiches y brillo,

Que recorren las praderas,

Van volando por las rutas

De montañas y laderas,

De valles llenos de frutas,

Con bares y restaurantes,

Motel con paredes viejas

Cubiertas de enredadera,

Que se van a visitar

Si por el pueblo pasean.

Chicas de cabello largo

Que se sientan a tu lado

Con claveles en la oreja

Y muchachos arrogantes

Que las cuidan con terneza

Cenan en algún rincón

Tomando mucha cerveza
En boliches preferidos
Donde la barra se encuentra
A recobrar calorías
Antes de salir de nuevo
Si el sol los calienta afuera.

Animales desde el bosque

Escuchan todo ese ruido

Y se esconden asustados

Alejados del camino:

Lobos que buscan comida,

Castores que podan plantas

Para formar más represas,
Nutrias que nadan despacio
Con la nariz levantada
Buscando raíces nuevas

Y gatos color naranja

Durmiendo con gran pereza.

Las motos roncan con prisa,

Dan vuelta por todos lados,

A toda hora sin pausa,

Te despiertan muy temprano,

Con el ruido de motores

Que te aturden sin vergüenza,

Y te acunan por la noche

Si te acostaras temprano

Mientras la gente en las motos

Con energía infinita

Recorren todas las calles

De alguna ciudad dormida.