Hace mucho, mucho tiempo

Hace mucho, mucho tiempo,

Hace diez y siete años

Que venimos despacito

Destruyendo de la mano

A una vida que en conjunto

Ve esperanza y desengaño.

Hace mucho, mucho tiempo

Que venimos revisando

Las cosas que nos pasaron,

Los fantasmas del momento,

La ilusión de gobernar

Sin desafiar el destierro.

Hace muchos, muchos años

Sobre el cielo y el tormento

Nos acostamos temprano,

Nos volvemos, revolvemos,

Nos acariciamos tanto

Uno al otro en sentimiento,

Mientras nos amamos juntos

Con temores sin alivio

De cansancios desinflados

En los años que no vuelven,

Aventuras que afrontamos

Cuando los hijos crecieron.

Hace mucho, mucho tiempo

Que olvidamos el pasado,

El futuro en nuestras manos

Y el hecho de estar viviendo

Sin llevarnos la canoa

Con rumbo para algún río.

Hace muchos, muchos años

Nuestro verano se ha ido

Con remolinos de espuma

Entre besos y suspiros,

Quién sabe cuánto servimos,

Construimos o morimos.

                           Escrito en 1985

Amapola (otra)

Me dicen que por ahora
Las rosas, las amapolas,
Los jacintos y un clavel
Forman un ramo divino
Que me recuerdan al tipo
Que no hace mucho vivía
En mi casa y mi jardín.

Todas las flores del ramo
Perfumadas y tranquilas
Quedaron allá en la carpa
De la casa de St. Marys
Mientras yo de pena muero
Y sola me desespero.
Los alelíes del campo,

Las retamas, las violetas,
La madreselva del tango
Trepándose en la pared,
Me cantan y me recuerdan
Los buenos tiempos de antaño
Cuando dormía en tus brazos
Como agarrada a tu cuerpo.

Los vientos que traen
La nieve tan blanca
Te llevan mi alma,
Mi esfuerzo de vida,
Trayéndote sólo
La voz del cariño
De una vieja loca

Que vive chocheando
Cuando te vas lejos
Para trabajar
De día y de noche
En un cuarto limpio
Del laboratorio de
Algún instrumento.
                               Mandada el 17 de febrero, 2005 desde Moore Place Day Care

La rosa marchita

La rosa marchita,
El lago y el río,
Un otoño negro
De tantos suspiros,

La pluma y el viento,
La luna, la estrella,
Las cosas queridas
Y otras cosas bellas.

El pelo quemado,
El pie, la postura,
El calvario loco
De la vida austera

Entre los senderos,
Piedras y canoas,
La estación de gas,
La fotografía,

Pantanos de olas,
Con yuyos crecidos
Y mi amor amargo
Sin voz ni ronquido,
Sin paz ni sonrisa.

Mi amigo se va
En la bronca diaria,
Un beso secreto
Que nadie le pide y
Al rato se olvida.

El temperamento
De un hombre curioso
Quiere abrir la puerta
Del piso de arriba.

El sol y la luna

El sol y la luna,

La tierra, los pastos,

El verde del agua,

El azul del cielo,

Tus ojos, tu cuerpo

Fornido y discreto,

Tus manos que tocan

Con ansia y premura,

Con fastidio y fuego,

Con fiebre o con pena,

Te traen tan cerca

Junto al sentimiento

De días sin paz

Y orgullo sin sombras.

Cuidáte y vestíte

Con traje de sastre y

Con zapatos finos,

Viví en cuarto limpio

De todos los días,

Pescáte un resfrío

De tanto mirar

Al espacio extremo,

Al bicho que corre,

Al pájaro zonzo,

Al canto del árbol

Que esconde algún nido

Y el temblar de frío

Con besos de tilo.

Mis labios dormidos,

Casi no te nombran,

Sólo te recuerdan

Jugando a la ronda

Con chicos que bailan

Saltando la soga,

Cubriendo sonidos

En la madrugada,

Vida cotidiana

De amor sin cabeza. 

Una cosa muy curiosa

Una cosa muy curiosa

Me pasa cuando te espero:

La esperanza de encontrarte

Me sostiene el sentimiento

Y me veo por el suelo

Pasado el primer momento

Cuando te espero y espero

Con la barba que se alarga

Y se me vuelve un tormento

De no saber lo que hacer

Sin tenerte cerca mío

Porque te quedás hablando

En tu oficina aburrida

Hasta que las vacas vuelven

Al prado del pasto verde

Para comer su comida.

Viviendo sola y perdida

Así me veo la vida

Esperando la llegada

Del príncipe de mis sueños

Que tiene por objetivo

El levantar una causa

Que sólo él ve cumplida

Cuando trabaja sin pausa.

Que el sol se acueste

Que el sol se acueste temprano

Y que no salga mañana,

Que se nos vaya despacio

A encontrar las cosas raras

En el espacio infinito.

Que no venga de paseo,

Que se torture solito

Y que alumbre con su pelo

Los rayos de la esperanza

Desde el azul de los cielos.

Que la estrella reine sola

Sin la luna ni la tierra,

Ni Marte ni otros planetas

Que suben en el espacio

Sin recorrer escaleras.

Que los grillos y los sapos

Canten canciones de cuna

Y las manos de mis brazos

Vuelen en dibujos raros

De firuletes de espuma.

Que encuentre pinceles grandes

Que nadie quiera comprar

Para pintar los colores

De prados verdes o blancos

Mientras vamos a jugar.

Arrugas en la frente

Las arrugas de la frente

Son arrugas querendonas,

No me perdonan la edad

Pero me dan importancia

De matrona de familia

Que nunca quise alcanzar.

Las arrugas que se agrandan

Y que van curtiendo el cuero

Son arrugas de alegría,

De penas y pensamientos

Y las tengo en la memoria

De mi piel y mi barriga,

Mientras dejo que se ahuequen

Sin importar sentimientos

Si lo que pasa en mi cara

Es cosa de atrevimiento.

Son mil deseos tranquilos

Con globos que van al viento

Llenos con aire caliente

Volando para algún lado

Sin límites y sin miedo.

El almanaque se hamaca,

Mientras sus hojas se pierden

Para no volver jamás.

Un perro ladra en el campo,

Los gatos están sonrientes

Sentados sobre la cerca,

Buscando al mirar de lejos

De hacerme olvidar la herida 

Que canto en toda esta historia

Escribiendo siempre más

Mi pasión en las poesías.

Pero  no las escuchás

Yéndote tal vez muy lejos

Hasta no quedar ni un cacho

De tu persona doliente

Más acá del horizonte,

Corriendo a encontrar el campo

De trigo, lino y alfalfa

Que mirarás de costado

Cuando te sentís hambriento.

Paso una vida aburrida

Y de nada me arrepiento

Aunque sigue siendo floja,

Con desdenes que no creo

Que haya merecido nunca,

Y me escondo en un rincón

A llorar mis sentimientos

Si las arrugas se ahondan

Cuando te estoy escribiendo.

.

Otra canción que te canto (muy viejita)

Las canciones que yo canto

Son canciones pobrecitas,

Canciones de tiempo antiguo,

De cantos viejos de antaño

Que me perforan el alma

Cuando me miro al espejo

Y me recuerdan la piba

Debajo de este pellejo,

Que se reía y lloraba

Y cantaba las Auroras

En las mañanas de frío

Mirándose a la bandera

Con el aliento muy blanco

Que me hace reír ahora.

Las canciones son pausadas,

Son tristes, son anheladas,

Las escondo de la vista

Porque no estoy arreglada

Para escribirlas ahora

Cuando no me inspiro tanto

Al ponerme a buscar versos

Que escribo mejor mañana

A la hora del camino.

Las canciones se hacen vagas

Cuando la noticia llega

Que alguien que con el tiempo

Se hizo parte de mi vida

Se fue a buscar una estrella

Desde su vida dormida

Y la noche acorralada

Entre las nubes tranquilas

La mira pasar my blanca

Volando por la cornisa.

Las canciones se retuercen

Y se van llorando solas,

No las ves ni las tocás

Ni las tenés que escuchar,

Aunque te hagan sentir loca

En pensar en las angustias

Que te suben a la boca,
Pero si te gusta más

Las podés hacer bailar

En el patio del lugar,

En la granja y el corral.

Si algún día me acordara

De levantarme temprano

Y me fuera sin apuro

A caminar por los campos

De la patria envejecida

Gozando la preciosura

De la amistad que se aguanta

Las chifladuras perdidas

De alguna amiga lejana

Que se fue de la Argentina,

Me pondría muy contenta

O lloraría de pena

Del beso que no se dio

O el cuento que no se cuenta.

Me quedaría tranquila

Y dormiría sin prisa

Hasta la tarde temprana

Con toda la gente amiga

Mirándote con piedad

Mientras pondría buscar

Las cosas que vas sufriendo,

Un caminar de verdad

Entre la nieve que cae

Sin que se pueda evitar,
O escribiendo en la oficina

Que me dan a organizar.

Si tuviera veinte años

Me sentaría a pensar

Las cosas que ya pasaron,

Las que ya no volverán,

Las que se fueron tan lejos

Que no las voy a encontrar,

Las que vendrían de vuelta

Haciédome suspirar,

Las cuentas que no cerré

Ni que cerraría nunca

Por más que me cueste un pie,

Una mano, una cabeza

O el corazón de vergüenza

Que me da tanta tristeza.

Mañana será otro día

Sin ninguna despedida

Y sin niguna promesa.

Si me resulta atrevido (Europa)

Si me resulta atrevido

El verte a solas temprano

No sé si te importa mucho

Las canciones que te hago.

Me gustó mucho el saberte

Que estabas cerca en el viaje

Y que lo encontraste lindo

Más allá del disparate

De viajar a las corridas

Por las rutas europeas

Y que dormiste conmigo

La mayoría del tiempo

Sin pensar en lo sufrido

Que te dejó el pasatiempo.

Pareciera el sentimiento

De culpa por hacer cosas

Que los otros hacen siempre

Por las razones que sea

Te hace sufrir a lo loco

Sin saber por qué te pasan

Muy dentro de tu cabeza

Y jodés a los que están

Alrededor y a tu lado

Por el gusto de saber

Que no hay ni derecho al gozo

Cuando naciste tan pobre

En el viejo Buenos Aires

Entre rosales y besos

De mis abuelos y padres.

Me gustaría saber

Cuál es la razón austera

De demostrar tanto ultrajo

Si te piden divertirse

Sin razones de trabajo

En la vida cotidiana

De la historia compartida

Con tantos años llevando

El  negocio a las corridas.

Si me dijeras por qué

Te resulta tan extraño

El divertirse mirando

El can-can de las francesas

Con piernas bailando alto

Me buscaría otro punto

Que me lleve sin disculpas

Ni que le disguste tanto
Por culpa que te impusieran

Los curas tristes rezando

Que ven en el gozo un daño.

Nunca me alcanza el mirar

Y como salgo tan poco,

Cuando lo hago lo quiero
Mirando muchos museos

A todo trapo sin vueltas

Hasta que quede agotada
De viajar sin verte cerca

Después de salir tan lejos
Volando por todos lados
Entre cinco continentes,

Veinte mares y cien fiordos.

Si Europa salió muy lindo

Pues vayámosnos a Europa

Mañana mismo, tomando
Un avión, un automóbil,

Y al año siguiente un barco,
Un tren, una bañadera,

Caminando todo el tiempo

Sin parar para acostarse

Aunque salgamos borrachos
Arrastrando la mochila 

Después de abrazarse un rato.

                                    

Una canción en la orilla

Una canción en la orilla

De un río lleno de ranas.

Una canción de mosquitos,

De los bichitos de luz

Y de besos tempraneros

En el puntal de la carpa,

De chicos que sueñan

Jugando dormidos

Y se ven gozando

En prados floridos

Con canoas mansas

De quilla atrevida.

Esta canción en la orilla

Va paseando por el pueblo

De muchas lunas y soles,

Estrellas tan escondidas

Que ya no puedo contarlas.

Evitar la pesadilla

Acostados en la cama

Con colchones de nostalgias,

Pasando por despedidas

De ideales que te atrapan

Y abrazos que no te olvidan.

La canción de mi guitarra

Va escondida en mi mochila,

Tiene granolas de trigo,

Tiene leche y tiene queso

Y tiene el agua aburrida

Si no te doy algún beso.

Sonetos

Los sonetos van saliendo
De mi mano hasta el papel.
De la cabeza al tintero,
De mi brazo al corazón,
De la carne al escritorio,
De la silla al pantalón,
Entre emoción y cerebro
Entre besos y querer,
Me paso el tiempo escribiendo
Sin saber si encuentro más
Inspiración masticando
Entre canciones de cuentos
Del frío que siento acá.

Los ruidos me llegan todos
Si se dejan escuchar
Los abusos de la carne
Cuando ya no veo más.
El sonido que me llega
Me hace pensar sin creer
Que me estoy volviendo loca,
Loca y sola sin querer
Mientras te hacés el gracioso
Para otras que te dan
Promesas que no se cumplen
Pero te llevan igual.

Y la luna está en el cielo
Escondida en la mitad
De una nube tan extraña
Que me vuelve a despertar
En la carpa en campamento
Del prado del más allá,
Mientras se siente en el aire
El perfume de un rosal.

Las estrellas que andan solas
En la noche de papel
Se acurrucan a la orilla
De algún lago de cristal
Y se van corriendo alegres
Las cosas que  no se ven
Cuando los gallos de trapo
Cantan al amanecer.

Me cuesta escribirte

Me cuesta escribirte
Me siento tullida,
Sorda, entumecida,
Llena de arruguitas,
De años en fermento,
De hierros calientes,
Rojos y sufrientes,
Vidas, cancioneros
De poemas locos
Al polvo, a la muerte,
Al frío, al cansancio,
Al hastío, al  miedo,
Al suave latido
Del viento en las hojas,
Las ramas, los nidos,
Los paisajes muertos,
Los pájaros vivos,
Los romances viejos,
Todos retorcidos,
En cada momento
Con lo lacrimógeno
Zumbando al oído.

Calvario de cosas
Tranquilas que huyen
Locas,
La enternecedora
Voz de la mañana,
Las canas pintadas,
Ruinas de la vida,
Las causas pasadas,
Palabras podridas
En los cantos nuevos,
Los sueños tranquilos,
Los amores sordos,
El corazón que vibra,
Las horas que vuelan,
Luces que titilan,
Esperanzas yermas
De años que han huido,
Los cielos, las nubes
Desaparecidos
Debajo una hoja,
Una planta seca,
Una coca cola,
La gran amapola,
La rosa marchita.
Un canto al pantano,
Al lago y al río
Y al verano vago
De muchos suspiros.

La pluma en el vuelo
De luna y de estrellas,
La ropa planchada
Y otras cosas bellas,
El rostro quemado,
El pie, la postura,
El calvario triste
De la vida misma
Entre los senderos,
Los bosques de pinos,
La estación de gas
En día domingo,
Piedras y canoas,
Carpas y mochilas,
La vieja victrola,
Sin voz  ni ronquido,
Sin paz ni sonrisa.

Mi esposo se va,
Su temperamento
Curioso y tranquilo,
En la bronca ufana
De aquellos momentos
Buscando escaparse
Mientras que lo abrazo
Y le pido un beso
Que al rato se olvida,
Rebelde sin causa
Que no me perdona
El abrir la puerta
Del piso de arriba.

Canciones tristes

Las canciones que te canto
Son canciones de tristeza.
Canciones llenas de llanto,
De tortura, de pobreza,
De platos sucios mufados,
De dolores de cabeza,
De pan y agua perdidos
Y nada sobre la mesa.

Las canciones se hacen duras
Y me revuelven el vientre,
La barriga, la mirada,
Las cosas que no convienen,
Las que me queman el alma,
Las que me miran de lejos,
Las que me aburren con asco,
Las que me tiran del pelo
Y las más abandonadas
Se returecen por el suelo.

Las canciones van poniendo
En orden todo lo nuestro,
No me quieren ni me dejan,
Me buscan tan solo a ciegas
Haciédose retorcidas
De tanto andar dando vueltas
En el dormir melodioso
De ronquidos y de quejas.

Las cosas que no se dicen,
Se esconden, se apilan alto,
Se arrugan si se rebelan,
Se estiran entre la ropa
Que se seca en una soga
Con murmullos de nostalgias,
De vientos que rompen todo,
De susurros y suspiros,
De oscuridad del vacío
En baldíos sin veredas,
De perros y de ladridos.

Son cosas que van llegando
Hasta el crepúsculo largo
Todo el día desde el alba
De primavera dormida
En las manos de una  novia
Que dan sentido a la vida.

Todas las cosas perdidas

Todas las cosas perdidas
Terminan en la comida,
La cocina, la vecina,
La zorra que está en la esquina,
La morocha que fascina
Y da lástima por loca,
La que provoca un vacío,
Un hastío, una locura.

Mentiras de diez mil bocas
Que van buscando caminos
En aventuras de horas,
De días y de tormentas.
Todas las cosas se pierden,
Se me pudren y se mueren,
Se disfrazan de polacas,
De chinas tontas y curdas,
De griegas y de alemanas,
De ucranianas y argentinas.

Todas las cosas se encuentran,
Se dividen, se reinventan,
Tribulación que amontona
Una pila en fantasías
De piamonteses dormidos
Que no me dan ni la hora.
Mariposas coloridas
Que no dicen si te invitan
Al salir de la oficina
Caminando hasta la esquina.

El cielo

El cielo en pedacitos,

Las manos

Y el ombligo.

Las horas que se acuestan

Te acosan, te despiertan,

El corazón ofrecido

En un altar de ensueño.

La luna

Sin su sombra

Y el sol

Sin su reflejo.

Pedacitos chicos

De ilusiones muertas

Cubiertas de rocío con

El pasto mojado de

Una noche en vela.

Agujero negro

Lleno de nostalgias,

Canciones tristonas

De amor y venganza

Que se adentran solas

Y rompen la panza,

Tendales de hormigas

Mordiéndome el cuerpo

Me dejan despierta

Hasta llegar el alba.

Recuerdos que se apilan

Soñándote en la cama

Jugándole a las horas,

Los segundos, la nada,

La trasnochada eufórica

Los alaridos, la boca,

El amor de anoche,

La despertada ufana,

Y el paso de los coches

Por la avenida extraña.

Caminos, recuerdos...

Caminos, recuerdos

Que sueltos al viento

Traen la locura

De sueños y tiempo.

Caminos cruzados

Torcidos, y largos,

Tiempos de esperanza,

Tiempos de lamento,

Cosas que te pasan,

Te llegan, te paran,

Te sacan de quicio,

Te arruinan el alma.

La vida encerrada,

La cara de pavo,

La zanja del cuerpo,

La luna que sueña,

Dormida y cansada,

La estrella y el sol.

La vida de todos,

La casa dormida,

Los hijos crecidos,

Que se fueron lejos

En caminos lentos,

Fríos, estudiados,

Con mil entreveros

Mientras gente pasa

Cerca de tu casa,

Tu parque, tu planta,

Pero que se aleja

Sin decirte nada

Y te deja sola,

Tu pena cruzada

Cortando tu panza

Tus ojos,

Tu nalga.

Anhelos, suspiros

De cosas pasadas

Y las del futuro

Que crece y se agranda

Queriendo ofrecerte

Una mano amada,

En la acariciada

Del beso, el abrazo,

Juntando de pronto

La voz, la distancia,

Amigas perdidas,

Las otras ganadas

Rompiéndose el alma

Haciendo más plata.

Los sueños que vienen

Y se van muy lejos.

Los que se cumplieron,

Los que nunca fueron,

Los que se soñaron,

Los que no son sueños

Ni son pesadillas,

Sólo son recuerdos

Muy deshilvanados

Con rompecabezas

De gente que corre.

Cantos que caminan,

Caminos que cantan

Plumaje de oro,

Progreso y pavada,

La vida inmolada

Desde muy pequeña

Pero que se agranda

Y se te hace herida

En la carne, el hueso,

La mano y el peso

De la bolsa nueva

Rompiéndose dentro

De gotas de agua

Que forman espejo.

Caminos y cantos

De vidas y muertes

Haciendo un recuerdo

Que frunce la frente.

  

Te quiero y te olvido

Te quiero y te olvido,

Te busco y te miento,

Te encuentro en la cama,

Los ojos hinchados,

La panza atrevida,

La casa que tiene

Mil horas queridas

Que pasan sin prisa

Y se van sin pausa.

Calzoncillos tristes

Que te dan enredos y

Una vida rara,

Sombría, aburrida,

Por querer la esposa

Sin miedo ni trabas.

Quizás cuántas veces

Me encuentro ofuscada

Mientras que te miro

Ya desde muy lejos

Porque como siempre

No encuentro palabras

Si estoy enojada.

Abramos la boca

Con voz y con rabia

Sin dientes ni lengua,

Vacía de besos,

De amor, de esperanza,

En la circunstancia

Que hiere y agranda

Las horas amargas

De luchas sin ganas.

Estos son los versos

Que te están pidiendo

Que te vayas lejos

Y no vuelvas más.

Estas son las rimas

De canciones vagas

Que enhebro en silencio

Cuando vos no estás.  

Sin decirme nada

Me vengo cantando

Los cantos dormidos

De vidas lejanas

Que casi me olvido

Y encuentro a lo lejos

La ropa arrugada,

El correr al viento

Mostrando ignorancia

En versos lejanos

De cosas dormidas

Que no dicen nada.

Mirando a tus ojos

Color de avellana,

Te veo sonriendo,

Con la frente vaga

Que me ofrece el brazo

En la caminata

De cada mañana

Sin decirme nada.

Me muero de pena

Y me quedo sola

Mientras que la gente

Sentada a mi lado

Me mira curiosa,

Me ofrece una mano,

Me ayuda contenta

Diciéndome cosas

Sólo con miradas.

Y me voy viajando

Hasta la alborada

Manejando a veces

Sobre las montañas

De piedras redondas,

Pulidas y blancas.

Encuentros queridos,

Familas lejanas

Que están esperando

La amiga que llega

Sentada a  mi lado

Sin que diga nada.

Con el gris... desde el avión...

Con el gris y con el rojo

Voy haciendo una canción

De alegrías y esperanzas,

De vientos y de emoción,

Con las noches, las mañanas,

Las cuevas y un río triste

Que se ve por las ventanas

Mirando hacia el corazón.

Y si te espero esta tarde

Buscándote en un avión

Te vas a poner tan triste

Del yugo del compañón.

Con el cielo y con las nubes,

Con la luna y con el sol

Muchos cantos que me olvido

Van buscando el porvenir,

La esperanza se hace de agua,

Y los chanchos chinchulín,

Los gatos parecen pardos,

Y el soldado de aserrín

Se acuerda de tantas cosas

Que no se puede olvidar

Y se deshace en la espuma

De un fuego de llamas cortas

En las chispas del  carbón.

Con el cielo y con antojo

Voy cantando mi canción

A mi amigo desde enero

De un año que ya pasó.

Mensajes

Los mensajes

Que te mando

Son besitos

Escondidos

Que te buscan

En la noche

Debajo

De algún sonido

Y a veces sí

Que te encuentran

Y otras veces

Sí me olvido

Si no te ven

En la cama

Entre sueños

Sorprendidos.

Los besos

Te van buscando

Por la ventana

Hacia el río

Mientras la luna

Redonda

Está sentada

En el cielo

Entre estrellas

Y caminos

Cantando

A los cuatro vientos

Con crujidos

Y con frío

En los quejidos

Borrachos

Del amor 

Entrometido.

Los besos

De la mañana

A veces te

Nombran tímidos

Y otras veces

Nadan dicen

Aunque te llamen

A gritos.