Elefantes

Los elefantes tranquilos
suspiran mientras se hamacan
entre pastillas de menta
y canciones de matraca.
Esos mismos elefantes
se esconden en la healdera
buscando si encontrarán
maníes de primavera
mientras los hijos corrijen
los pasos que da la abuela
y se creen con derecho
a jugar a la rayuela.
Alguno que está furioso
no sabe a quién preguntar
cómo llegar a la escuela
para aprender a bailar,
mientras las carpas del circo
no los puedan amparar.
Manías que da el idioma
que ya no recuerdo más
si el tiempo que uso de verbo
es el que debo aplicar.